Сегодня утром в Риме умер Тинто Брасс. Легенда. Один из тех, кто сделал эротическое кино настоящим кино, а не просто набором голых тел под тупой музыкой. Ему было 93. Семья попросила не лезть с камерами и провести прощание тихо. Я понимаю. Но молчать о нём нельзя.
Брасс был не просто режиссёром порно. Он был режиссёром, который верил, что секс — это продолжение свободы. Что женское тело можно снимать так, будто это пейзаж импрессиониста. Что похоть может быть жизнерадостной, а не грязной и виноватой.
Его картины в 90-е просочились в разваливающийся СССР на кассетах, которые прятали за шкафами и смотрели украдкой. «Калигула», «Салон Китти», «Ключ», «Все леди делают это», «Подглядывающий»… Это были не просто фильмы. Это было окно в другой мир. Мир, где женщина может хотеть. Где секс не обязан быть стыдным. Где можно просто получать удовольствие без агрессии и принуждения.
«Я никогда не задавался целью вызвать эрекцию, — говорил он в одном из последних интервью. — Я хочу пробудить эмоции. Мои фильмы можно показывать даже в школе. В них нет насилия. Ученики поймут, что удовольствие можно получать без всякой агрессии».
Он снимал эротику так, будто снимал оперу. Огромные бюджеты, массовка, декорации, свет, который ласкает кожу. В те времена на его картины тратили деньги, сопоставимые с первыми «Звёздными войнами». «Калигулу» вообще хотели сделать франшизой для взрослых. С мерчем. С фигурками. Представляете?
Даже Венецианский фестиваль не смог его полностью проигнорировать. В 1971-м он получил приз критиков за «Отпуск». Потому что талант — это талант. Даже если ты снимаешь голых женщин.
Брасс всегда говорил, что эротизм для него — это поиск свободы. Что секс — не что-то низкое, а радость и хеппи-энд. И в этом он был почти одинок. Большинство режиссёров либо стыдливо отворачивались, либо снимали порно как наказание. Он снимал его как праздник.
Его фильмы стали хитами в России не потому, что там было много сисек. Сисек в 90-е хватало и по телевизору. Они попали в точку, потому что передавали чувство тотальной свободы. Нежности. Любви. И секса без страха.
Сегодня, когда порно стало либо клиническим, либо безликим контентом на OnlyFans, фильмы Брасса смотрятся почти как фантастика. Там ещё было время. Там ещё был вкус. Там ещё верили, что женское желание — это красиво.
Я сейчас пересматриваю кусочки «Салона Китти» и «Ключа». И понимаю, что вместе с ним уходит не просто режиссёр. Уходит целая философия. Философия, в которой секс мог быть искусством, а не просто услугой.
Смотрите его сегодня вечером. Любой фильм. «Все леди делают это». «Паприка». «Легкомысленная Лола». Неважно. Главное — смотрите медленно. И помните: когда-то эротика умела быть именно такой. Чувственной. Дорогой. И очень, очень живой.
Спасибо тебе, Тинто. Ты научил целое поколение, что можно хотеть без стыда.
Марина С. Барто
